È la mattina del 20 febbraio 1971. A Fort Wayne, in Indiana, il conduttore
radiofonico Bob Sievers della radio WOWO è in diretta quando arriva in
redazione l’ordine governativo di interrompere la normale programmazione e di
attivare la procedura per le trasmissioni d’emergenza, secondo i protocolli
stabiliti dall’Emergency Broadcast System, il sistema nazionale di trasmissione che si attiva in caso di catastrofe
imminente o di attacco nucleare. L’ordine è valido e autenticato dalla parola
chiave corretta di quel giorno, e prevede lo spegnimento delle stazioni radio
e TV che non fanno parte del sistema.
L’ordine governativo non specifica la natura dell’emergenza, ma siamo negli
anni Settanta, l’incubo della guerra atomica è ben presente nella mente degli
americani per via delle tensioni con l’Unione Sovietica. Ciascuna delle parti
ha flotte di bombardieri, di sottomarini e di missili intercontinentali armati
di testate nucleari pronte per essere recapitate sul territorio nemico,
secondo la strategia della distruzione reciproca garantita che fa da fragile
deterrente: ciascuno sa che se attacca, la rappresaglia nemica sarà devastante
e inevitabile.
Immaginate di essere in diretta e di avere la ragionevole certezza che il
momento che tutti temevano sia arrivato, che qualche pazzo abbia davvero
immesso i codici di lancio e che migliaia di bombe termonucleari stiano per
piovere sull’intero paese, polverizzando tutto e tutti entro una manciata di
minuti, e non avete neanche modo di chiamare casa e dire addio.
Questa è la registrazione di come si comportò Bob Sievers (più sotto trovate la traduzione).
SIEVERS: […] 25 before 10… “Doesn’t Somebody Want to be Wanted”, the
Partridge Family.ANNUNCIATORE: This station has interrupted its regular program at the
request of the United States government to participate in the Emergency
Broadcast System serving the Fort Wayne area. During this period many radio
stations will remain on the air, broadcasting news and official
information for areas assigned to them. This station will remain on the air
and will serve the Fort Wayne area. If you are not located in the Fort Wayne
area, you should now tune your radio to other stations until you hear one
which is broadcasting news and information for your area. You are listening
to the Emergency Broadcast System serving the Fort Wayne area.SIEVERS: […] studio, awaiting further information. WOWO received this
emergency announcement just moments ago. We have to verify – we did verify
with a special message in code and this is an emergency action, directed by
the emergency network and directed by the President. You’ve heard Bob Chase
tell you that you are to tune to the emergency station in your area that is
remaining on the air. WOWO will remain on the air here in the Fort Wayne
area to broadcast any emergency information that is coming in. At this
point, at the microphone, I know of nothing to cause this. We are waiting
from Stewart [Denn?] in the WOWO newsroom to bring us some information from
any of our wire services. We have been asked to broadcast this emergency
information immediately. We will bring you other emergency information the
moment we receive it, and at this time I would personally like to urge all
members of the WOWO news staff, any in the area and listening, to report to
us immediately. We do not know the cause of this emergency notification, but
we ask you to stay tuned. This is Bob Sievers, I’m checking the wires, I’ll
be with you the moment we have further information. We will cease all
commercial messages at this time also.[musica]
SIEVERS: Again, ladies and gentlemen, we ask you please, please do not call
us to ask what is the matter. We are endeavoring to find out ourselves. We
have received this official emergency action notification with the proper
identification, indicating a national emergency. We know nothing now. We are
watching our wires. You probably will find that your own radio stations,
unless they are so authorized, will be off the air. This includes the
television stations. Now please, if you are in your area and your radio
station is still on, the chances are….they are the emergency station for
your area. WOWO is now broadcasting to its own immediate area, possibly with
reduced power if you’re getting our signal weaker. We are to be the
information service for this area. This is Bob Sievers. I know of nothing
yet. We received this emergency message about ten minutes ago. We are
continually watching our wire. I urge all WOWO newsmen to report to our
station immediately to help us. And please do not call us to ask what is the
matter. We do not know. We have received the official notification. We
invite you to stay tuned to this station, WOWO in Fort Wayne, Indiana, for
information as it is received, we hope momentarily.[pausa] Now this information is just in. This information is just in from
the AP wire: “Attention news directors and all bureaus. Regarding the
emergency broadcast message which was sent by the Air Force on this wire
about 9:30 this morning Eastern Standard Time” – and I am quoting direct,
being completely honest – it says “AT&T advises the AP that the Air
Force at Cheyenne Mountain in Colorado put the wrong message on tape”. Put
the wrong taped message. The normal tape explains the message is merely a
test. This is the one that we always receive at this time on Saturday
morning. It says “you will be further advised when additional information is
available”. And so [ride nervosamente] if you think this hasn’t been
something here at the studio, the Air Force evidently then at Cheyenne
Mountain in Colorado put the wrong message tape on the wire.ANNUNCIATORE: This concludes operations under the Emergency Broadcast
System. All broadcast stations may now resume normal broadcast operations.[musica]
Traduzione spiccia (DeepL più revisione veloce da parte mia):
SIEVERS: […] 25 minuti alle 10… “Doesn’t Somebody Wanted to be Wanted”, dei Partridge Family.
ANNUNCIATORE: Questa stazione ha interrotto la propria programmazione regolare su
richiesta del Governo degli Stati Uniti per partecipare al Sistema di
Trasmissione di Emergenza che serve l’area di Fort Wayne. Durante questo
periodo, molte stazioni radio rimarranno in onda, trasmettendo notizie e
informazioni ufficiali per le aree a loro assegnate. Questa stazione rimarrà
in onda e servirà l’area di Fort Wayne. Se non vi trovate nell’area di Fort
Wayne, dovreste sintonizzare la vostra radio su altre stazioni fino a quando non ne
sentirete una che trasmette notizie e informazioni per la vostra zona. State ascoltando il Sistema di Trasmissione di Emergenza che serve l’area di Fort
Wayne.SIEVERS: […] studio, in attesa di ulteriori informazioni. WOWO ha ricevuto
questo annuncio di emergenza pochi istanti fa. Dobbiamo verificare – abbiamo
verificato con un messaggio speciale in codice e questa è un’azione di
emergenza, ordinata dalla rete di emergenza e ordinata dal Presidente. Avete
sentito Bob Chase dirvi che dovete sintonizzarvi sulla stazione di emergenza
della vostra zona che rimane in onda. WOWO rimarrà in onda qui nell’area di
Fort Wayne per trasmettere qualsiasi informazione di emergenza in arrivo. A
questo punto, al microfono, non sono a conoscenza di nulla che possa aver causato questa situazione. Stiamo aspettando che Stewart [Denn?], della redazione di WOWO, ci
porti delle informazioni da uno dei nostri servizi di teleinformazione. Ci è
stato chiesto di trasmettere immediatamente queste informazioni di
emergenza. Vi forniremo altre informazioni di emergenza nel momento in cui
le riceveremo, e in questo momento vorrei personalmente esortare tutti i
membri dello staff giornalistico di WOWO, chiunque si trovi nell’area e stia
ascoltando, a riferirci immediatamente. Non conosciamo la causa di questa
notifica di emergenza, ma vi chiediamo di rimanere sintonizzati. Sono Bob
Sievers, sto controllando le agenzie di informazione, sarò con voi non appena avremo
ulteriori informazioni. Da questo momento cesseremo anche tutti i messaggi
commerciali.[musica]
SIEVERS: Di nuovo, signore e signori, vi chiediamo per favore, per favore,
di non chiamarci per chiedere qual è il problema. Stiamo cercando di
scoprirlo anche noi. Abbiamo ricevuto questa notifica ufficiale di azione di
emergenza con l’identificazione corretta, che indica un’emergenza nazionale.
Al momento non sappiamo nulla. Stiamo controllando i nostri servizi di teleinformazione. Probabilmente
scoprirete che le vostre stazioni radio, a meno che non siano autorizzate,
non sono in onda. Questo include anche le stazioni televisive. Ora, per favore, se si
trovate nella vostra zona e la vostra stazione radio è ancora in onda, è probabile
che…. si tratti della stazione di emergenza della vostra zona. WOWO sta trasmettendo
nella sue immediate vicinanze, forse con potenza ridotta se ricevete più debolmente il nostro segnale. Noi saremo il servizio di informazione per questa zona. Io sono
Bob Sievers. Non so ancora nulla. Abbiamo ricevuto questo messaggio di
emergenza circa dieci minuti fa. Teniamo continuamente sotto controllo i nostri servizi di teleinformazione. Invito tutti i giornalisti di WOWO a recarsi immediatamente
alla nostra stazione per aiutarci. E vi prego di non chiamarci per chiederci
quale sia il problema. Non lo sappiamo. Abbiamo ricevuto la notifica
ufficiale. Vi invitiamo a rimanere sintonizzati su questa stazione, WOWO a
Fort Wayne, Indiana, per avere informazioni non appena le riceveremo,
speriamo a breve.[pausa] Sono appena arrivate le seguenti informazioni. Queste informazioni sono appena
arrivate dai servizi di teleinformazione della AP: “All’attenzione dei direttori dei notiziari e a tutti gli
uffici. In merito al messaggio di emergenza trasmesso dall’Aeronautica
Militare su questo servizio di teleinformazione verso le 9:30 di questa mattina, ora solare
orientale” – e sto citando testualmente, sono completamente sincero – si
legge: “AT&T informa l’AP che l’Aeronautica Militare di Cheyenne Mountain in
Colorado ha messo sul nastro il messaggio sbagliato”. Ha inserito il messaggio preregistrato sbagliato. Il nastro normale spiega che il messaggio è solo un test. Questo
è quello che riceviamo sempre a quest’ora il sabato mattina. Dice “sarete
ulteriormente avvisati quando saranno disponibili ulteriori informazioni”. E
quindi [ride nervosamente] se pensate che non ci sia stato qualcosa qui in
studio, evidentemente l’Aeronautica Militare a Cheyenne Mountain in Colorado
ha trasmesso il nastro del messaggio sbagliato.ANNUNCIATORE: Con questo si concludono le operazioni nell’ambito del Sistema di
Trasmissione di Emergenza. Tutte le stazioni di trasmissione possono ora
riprendere le normali operazioni di trasmissione.[musica]
—-
Come avrete dedotto dal fatto che siamo ancora qui a parlarne, si trattò di un
falso allarme. Wayland S. Eberhart, un operatore di telescrivente (un civile),
era di servizio a Cheyenne Mountain, il centro di allerta nazionale per le
emergenze (e celebre bunker nucleare adibito a centro di comando delle forze
armate in caso di attacco). Eberhart aveva sbagliato a caricare il nastro che
veniva utilizzato per provare il sistema ogni sabato mattina e aveva inserito
quello di allarme reale al posto di quello di prova, che precisava molto
chiaramente che si trattava di un’esercitazione. Questo errore causò decine di
minuti di panico in tutti gli Stati Uniti,
come raccontato qui. Gli addetti a Cheyenne Mountain ci misero
quaranta minuti a trovare la parola chiave segreta di
autenticazione necessaria per annullare l’allarme in tutto il paese.
Tanto di cappello a Bob Sievers per la sua flemma e compostezza nel parlare in
diretta durante quelli che pensava che fossero gli ultimi istanti di vita suoi
e dei suoi cari.
Se vi state chiedendo che fine fece il povero Eberhart, non fu licenziato. La
soluzione tecnica adottata per prevenire il ripetersi di questo tipo di falso
allarme fu molto semplice: mettere i nastri contenenti l’allarme reale in un
posto meno vicino al trasmettitore. Prima di allora, i tre nastri (uno
contenente il messaggio di prova e due contenenti l’allarme reale) erano
appesi su tre ganci sopra il trasmettitore. Dopo questo incidente, i due
nastri di allarme reale furono sigillati dentro buste chiaramente etichettate
e messi in un armadietto adiacente.
Pensarci prima no, vero?